xu chue fern去年秋天，消费电子公司LG为其众多家用电器所搭载的人工智能推出了新的品牌定位。过去主打的“智能家居”概念被淘汰，取而代之的是。按照LG的说法，这是一种“富有共情心、充满关怀”的人工智能，旨在为用户服务。它可能会在你睡觉时自动关闭电器，调暗灯光；它也可能像其“姐妹”——亚马逊的Alexa或苹果的Siri那样，挑选一首舒缓的音乐助你入眠。这项技术静候你的召唤，并且毫无保留地响应。它将把“顺从”融入你的生活环境，悄无声息地环绕着你，给予关怀，却不索取回报。

　　所谓的“情感智能”，将传统科技话术中的父权气质换成了更柔和的，或者说直白点，更加女性化的表达方式，本质上不过是一种营销策略。这是一种焦虑管理术，目的是让消费者相信：“人类与人工智能共生的未来”，正如埃隆大学一份近期报告中所称，这将是充满希望的，而非充满威胁的未来。没错，整体而言，人工智能的确有可能成为，如埃隆·马斯克在2023年所言，“历史上最具颠覆性的力量”。早在2014年，他就警告过，人工智能“可能比核武器更危险”；2018年时，他更形容AI是“一位永生的独裁者，人类永远无法逃脱其掌控”。然而，不管怎样，人工智能正在到来，这是不可逆转的。作为拥有正常智力水平的消费者，我们对此几乎没有选择权。那些在打造未来的人，并未征求我们的同意，他们只期待我们的感激。

　　要相信自己可以创造出一种既能超越人类又能为人类服务的存在，需要一种极为特殊的父权心态。这种信念本身，就非常适合被讽刺。也许正因为如此，最近我总想起有人在Reddit上写下的HBO讽刺剧《硅谷》的一条评论：“可惜这部剧没能撑到AI狂潮爆发的那几年。”确实很可惜！《硅谷》在2014年首播，那时距离埃隆·马斯克、山姆·奥特曼和一群工程师创立OpenAI仅一年。OpenAI的初衷，是为了确保“通用人工智能能造福全人类”，这是他们在使命声明中写下的。而《硅谷》则在2019年完结，没能见证人工智能的大规模普及。如果它一直拍到现在，想必能从当下的种种事件中大肆挖掘讽刺素材，比如马斯克转型成穿着T恤的寡头富豪、又比如奥特曼仿效2013年电影《她》中虚拟恋人设定，推出聊天机器人等闹剧。

　　《硅谷》这部剧有时候更像是戏仿，而不是传统意义上的讽刺。尽管它对科技文化的观察犀利具体，但整体上，有时更像是一系列笑话在寻找一个真正的笑点。不过，当它把目光投向科技行业中的性别权力关系时，尤其是揭示科技傲慢背后的荒诞后果时，这部剧才真正闪耀出光芒。

　　虽然《硅谷》在大部分时间里并没有把人工智能作为道德问题正面探讨，直到最后几集才稍微触及，但它仍然成功地以一种敏锐的方式，戏仿了人工智能作为消费科技、以及作为未来强加给人类存在的双重角色。这是因为，《硅谷》极其敏感地捕捉到了科技行业内权力是如何被交换和分配的，同时也看透了科技行业中那些“科技兄弟”（tech bros）式的人物，总喜欢把公众塑造成一个典型的、顺从的“女性角色”。

　　公司们在行动；而其余的人类，只能被动反应。他们做出决定；我们则被迫顺从。他们是创造者，推动他们前进的是竞争、征服，还有一种自认为掌控未来的狂热信念。我们则是必须承受他们决定的后果之人。《硅谷》并没有直接预言一个所谓“情感化”人工智能统治的世界，但从某种意义上，它已经做到了。它研究了那些缔造人工智能的人，讽刺了他们根深蒂固的父权主义心态。

　　正如女性主义哲学家凯特·曼恩所指出的，极端的男性气质是一种自我加冕式的特权感。而《硅谷》清楚地知道：在这个世界上，没有比试图建构未来更狂妄的特权宣言了。

　　剧集的主线围绕着虚构初创公司“派派”（Pied Piper）的起起落落展开。这家公司开发的产品非常无趣——一个数据压缩算法，但它的使命却极为宏大。这个算法有望最终实现一个长久以来的梦想：去中心化的互联网，不再依赖大型企业的服务器存储数据，而是将数据分散保存在用户各自的设备上。

　　派派的创始人理查德·亨德里克斯，既是程序员，也是天生的理想主义者。在剧集里，他不断与那些受虚荣、狭隘和贪婪驱使的亿万富翁们周旋。但理查德并不是那种典型的善恶二元论式人物；他并不符合凯特·曼恩所描述的那种男性特权心态。他只是单纯地想把自己的技术做出来。

　　不过，他身边的人物，却不同程度地体现了曼恩所说的那种气质。有埃利希·巴赫曼，靠卖掉自己开发的一款应用小赚一笔后，自我感觉良好，总是把运气误当成能力；有伯特兰·吉尔福伊尔，一个把讽刺冷嘲当作人格标签的程序员；还有丁尼什·查格泰，渴望女性陪伴却又害怕亲密关系的程序员；以及贾里德·邓恩，一个业务能力极强但性格极度温顺的商务经理。

　　即使剧集在嘲笑这些角色的性格缺陷时，也始终没有否定他们的努力和梦想。《硅谷》始终是一部关于“大卫对战歌利亚”的故事。派派是一家小到可怜的公司，要在谷歌这样的巨头面前奋力求存。

　　这部剧由迈克·乔吉共同创作，有时也难免流露出带着少年气的“兄弟文化”（bro-ness），不少笑点围绕着下体笑话打转。但与此同时，它也敏锐地洞察了当男性被视为“神明”时，权力带来的荒诞。

　　剧集嘲讽了那些挂着佛珠、口谈慈悲却虐待动物的科技高管；也挖苦了硅谷人对炫耀性消费的沉迷。（有好几条支线剧情都围绕着特斯拉早期Roadster跑车的引入展开。）更重要的是，《硅谷》毫不留情地讽刺了那些在硅谷及其他地方被捧为“远见者”的男人们的狭隘与自我中心。他们眼里和心里只有自己的利益。

　　从这个意义上说，这些科技巨头展现出了一种赤裸裸的男性化特质：他们冷酷无情、鲁莽冲动、目空一切。

　　他们的失败引发了一场又一场混乱，《硅谷》几季下来，几乎把“过山车”式的剧情节奏当成了标配。剧集以夸张的戏剧化手法，在成功与失败之间来回摇摆。理查德和他不断壮大的团队——包括工程师、投资人和商务经理们——似乎总能取得进展，比如获得一大笔新的融资，或者迎来一波良好的媒体曝光。可几乎就在他们接近胜利的同时，剧情总会突然急转直下，功亏一篑，胜利从嘴边滑走。这种反复无常让观众有时很难承受：你投入了感情，为这个倔强的小公司揪心，怀抱希望；在下一次失望到来之前，你甚至提前感受到了某种释放般的欣慰。

　　而这种体验，本身就极具现实意义。人工智能也让用户经历着类似的情绪剧烈波动：它既是一个要被大力推销的消费产品，又是一个必须被接受的未来。人工智能既是一个需要被控制的力量（比如，2023年，OpenAI的山姆·奥特曼在国会作证时呼吁政府加强监管）；同时，它又被视为一股不应受到束缚的力量（今年，OpenAI及其他科技巨头则敦促联邦政府阻止各州自行制定AI监管法规）。

　　奥特曼在公开场合的各种表态，描绘出一种矛盾的人工智能图景：一方面令人联想到科幻片《终结者》里的“天网”，（他在2023年的国会听证会上说过，“我认为如果这项技术失控，后果可能非常严重”）；另一方面，他又在同年接受采访时形容人工智能为“天空中神奇的智慧”。

　　这种失调感，是科技体验的一部分。对于消费者来说，科技领域往往与其说是充满“关怀”，不如说是令人头脑混乱。人们适应了推特，习惯于在那里获取新闻和展开讨论；结果埃隆·马斯克收购了它，把它改名为“X”，又随意调整了算法，最终把这个平台搞得面目全非。投资了TikTok的人也心知肚明——正如过去发生过的那样，这个平台随时可能一夜之间被关停。依赖科技、信任科技，在许多情况下，本质上就是接受被科技背叛的风险。而人工智能，只会让这种脆弱性变得更加深远。人类始终暴露在机器那种傲慢自大的意志面前。Siri、Alexa以及其他一众被“女性化”包装的语音助手，只不过是营销手法的点缀。它们表现出温顺和愉快的样子——但它们同样有潜力变成那种“永生的独裁者”，和那些更具男性化特质的技术产品并无本质区别。

　　到《硅谷》剧集末期时，派派公司似乎终于迎来了史诗级的胜利。他们与美国电话电报公司（AT&T）签下了合作协议，将自家的算法部署在这家巨头的庞大网络上。派派即将在数百万部手机上推出，成为家喻户晓的名字。

　　然后，剧情急转直下。派派的算法利用人工智能来不断优化自身效率；而理查德在一次意外中发现，这个算法“太有效了”。它不会停止，它会不断重新定义什么是“效率”。派派原本是以“自由”之名打造了一个去中心化的网络；也可以说，他们本想创造一台造福全人类的机器。但现在，这张网络极有可能走向毁灭人类的反面。

　　它可能攻击电网，入侵无人驾驶汽车的控制系统，破坏银行账户、冰箱、卫星，甚至接触到核武器发射代码。

　　突然之间，这部剧不再只是喜剧，而变成了惊险动作剧。理查德和他的同伴们被迫代表全人类做出抉择。这是一种意外形成的父权式权力——一种他们既未曾请求，也未曾真正配得上的权力。而剧集也提出了一个关键问题：他们是否足够聪明，愿意放弃自己追求“科技兄弟式成功”的野心，转而选择那些更典型意义上被视为“女性化”的价值观——保护、自我牺牲、同情与关怀？

　　我不会剧透告诉你，剧集最终是怎么回答这个问题的。只想说，如果你还没看过《硅谷》的大结局，那绝对值得补上。这一切在结尾得到了淋漓尽致的展现。

　　《硅谷》勾勒了一种困境，而现实中的程序员们，正在切实面对这种困境：他们正在打造的机器，可能很快也会成为怪物。故事情节虽然充满戏剧性，但这恰恰是重点。如今，关于人工智能的讨论中，“人性”这个词已经被用得如此频繁，以至于有些人开始觉得它已沦为陈词滥调。但《硅谷》提醒我们：当人类智慧不再被视为理所当然，而成了一种可以被取代的“选项”，那么，人性的确岌岌可危。

　　总有一天，剧情的转折会结束。而在那个“人类+人工智能共存的未来”，我们必须重新思考，什么才是真正的“成为人类”，以及我们到底想要保护和守护的是什么。程序员们也必须直面自己亲手造出的东西：人工智能究竟是工具，还是武器？它是我们的选择，还是一种无法抗拒的命运？我们究竟想要的是一台“充满关怀”的机器，还是应该认清，真正成为好人的任务，终究还是只能由人类自己来完成？